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a de obicei, Kate Clephane

se trezi odata cu soarele

Rivierei care cadea oblic

peste patul ei. Si acesta era
lucrul cel mai placut din camera ace-
ea modesta de la Hotel de Minorque
et de I'Univers: si fie trezita de soare.
Dar cu o conditie: sa nu fie totusi
prea de dimineata...

De aurora, nu mai putea fi vorba
pentru Kate Clephane; acea prima
ord din zi 1i aducea aminte de prea
multe placeri pierdute: de intoar-
cerile de la balurile la care dansase
pani i se taiase respiratia, de supeu-
rile care nu se mai sfarseau si la care
ii uimea pe cei de la masa povestin-
du-le cat cistigase — ah! norocul el
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la joc, de pe vremuri, sau al prietenilor care pariau
pentru ea cate un ludovic, doar ca sa se amuze,
si reveneau apoi pentru a-i umple palmele cu har-
tii de o mie.

S1 mai erau si acele intoarceri in zori, la ceasul
la care crangurile pélesc sub flori si cAnd volinase-
le rochiei sale se agatau de arbusti, in timp ce urca
pe dibuite peronul catre vila incuiati. Si atunci, pe
prag, sub palcul de lauri inmiresmati, surpriza — de-
sigur, caci se intelesesera ca vor raiméne prieteni —,
surpriza unei sarutari si imbratisarea violents, iar
pe buze din nou urma buzelor fragede, atat de fra-
gede incat rdmaneau la fel de proaspete dupi o
noapte de alcool si joc. Nu-i permisese niciodata lui
Chris sa intre in casa ei la ora aceea, nici chiar atunci
cand nu era nimeni acasa, in afard de Julie, bucata-
reasa. Avea si ea mandria ei, de care nu trebuia sa
uite si sa se comporte nesabuit.

Acestea erau lucrurile de care zorile o ficeau pe
Kate Clephane sd-si aduci aminte, ca pe mai toate
femeile de varsta ei, isi spunea ea. Patruzeci si doi
de ani (ba nu, patruzeci si patru de siptimana tre-
cuta!). De la varsta de doudzeci de ani, triind doar in
compania unor femei de felul ei, sfarsise prin a crede
cd nici nu mai existau altele. Lumea ei era alcatuiti
din trei tipuri de femei: cicélitoare, ipocrite si ,,de
caracter” — categoria in care ea prefera sa se includi.

Isi inchipuia totusi ¢ ar fi putut duce si o altfel
de viata. Ah! dac-ar fi intalnit adevarata dragoste
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la momentul potrivit! Isi aducea aminte de o sip-
tamana a el, de acea siaptamana minunatd, de acea
micd saptamana de sapte zile, la fel ca toate celelalte,
de la care se implinisera exact sase ani, cand se du-
sese impreuna cu Chris si se ingroape intr-un colt
uitat de Normandie, unde nu exista nici o cale ferata
pe o raza de patru leghe in jur. Fermierul 1i adu-
sese cu brisca pana la ferma sa ascunsa printre meri.
Plecau dimineata si lipseau toata ziua. Se asezau pe
malul unui rau, la umbra salciilor si-a vechilor bise-
rici napadite de muschi, iar el picta.

Timp de sapte zile, in fiecare dimineata, asista-
se la trezirea fermel, uitdndu-se printre perdele, in
vreme ce-si facea toaleta, cufundandu-se in apa rece,
pieptinandu-se, grabindu-se sa-si dreaga nurii ina-
inte de a deschide ochii si Chris: lumina diminetii
nu crutd nimic, odata ce-ai trecut de treizeci de ani!
Isi aducea aminte de toate, si de felul cum se gandea
atunci ca era menita sa fie fermiera si sa creasca
gaini. Chris credea si el ca e sortit sa fie pictor si
ca poate si-ar fi ficut deja un nume daca pdrintii
nu l-ar fi chemat inapoi la Baltimore, pentru a-1 sili sa
intre la o banca, de-abia iesit pe portile Harvardului.

Dar nu mai repetasera experienta aceea. Nici el
nu-i mai propusese vreodata, ficandu-se ca nu pri-
cepe aluziile privitoare la asta sau nu-i raspunsese
decat printr-un hohot de ras. Ea intelesese ime-
diat cd nu trebuia si gribeasca nimic. Mai curand
sd manevreze si sa astepte... Dar cand are oare vreo
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femeie o alta posibilitate? Sa manevreze si sd astep-
te... Uneori, ca in aceasta dimineata, de una singura
in trista ei camera de hotel, se destepta obosita si
usor scarbita de tot ce trebuise sa indure, sa se pre-
facd, ndscocind tot felul de siretlicuri, ardtandu-se
nepdsdtoare sau acceptand atitea umilinte pentru
a ajunge la... asta.

— Aline!

La urma urmei, era o zi insorita, iar unduirea
marii batute de vant se oglindea in tavan; incepea o
noua zi, cu o ceasca de ciocolata calda, numai buna
de baut, si cu perspectiva unei palarii noi, pe care
avea s-o incerce la modista.

— Aline!

Kate trasese la acest hotel ieftin numai pentru
a-si putea pastra servitoarea. Nu le poti avea pe
toate, mai cu seama de la razboi incoace. Prefera
sa manance friptura de vitel in fiecare seard, decat
sd fie nevoita sa-si ajusteze singuri hainele si sa se
coafeze tot ea — sa-si aranjeze masa aceea de plete
navalnice care supravietuisera naufragiului tineretii
sale, ceea ce 1i facea poate pe prieteni sa raimana cu
impresia ca mai salvase si alte lucruri.

Si-apoi, pentru o femeie care traieste singura,
care, dupa ce timp de mai multi ani la rand avuse-
se treizeci si noud de ani si care recunoaste deoda-
td ca are patruzeci si patru, o camerista ca lumea
pica numai bine in cadru. De pilda, cand ajungea
intr-un loc unde nu mai fusese, putea sa-i spuna cu
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neglijenta arogantului hamal: ,De bagajele mele se
ocupa camerista®.

— Aline!

Urata, imbricatd cum se cuvine si enigmatica,
Aline sosea cu platoul; o boare delicioasa o preceda.

Doamna Clephane se ridica pe unul din coatele
ei trandafirii, isi revarsa pletele pe umeri si intreba:

—Violete?

Aline o invrednici cu un zambet rece.

—Din partea unui domn.

Stapana ei se inrosi. Stia ea ce stia, atunci cand
se gandea ci in dimineata asta va da norocul peste
ea. Oare nu-] presimtise in mangaierile soarelui, ale
cirui degete de aur ii desfacusera cu atata gingasie
pleoapele, strecurdndu-se printre pletele ei? ,Tare
mai sunt superstitioasi!“, isi spuse ea. $i avu un mic
r'as Nervos.

—Un domn?

— Micul schiop care aduce ziarul, cel cu care
Madame a fost atat de buna.

Aline aranja platoul cu obisnuitele ei gesturi
metodice.

— Bietul copil! zise Kate.

Si vocea ei tremura cu adevarat pentru micul van-
zitor de ziare. In ochii ei se ivird lacrimile, lacrimi
de simpatie pentru chipul acela sarman, dar nu si de
mila fati de ea insdsi. Punea atata pasiune in operele
ei de binefacere si cel mai mic semn de recunostinta
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0 misca peste masurd. Aceasta era slabiciunea sau
taria el, nici ea nu stia prea bine care din ele.

— Bietul de el, daci afli maicd-sa, o s minance
bataie... Trebuie sa-1 gisim chiar azi si sa-i dam ina-
poi banii pe flori.

Isi lipi buchetul de obraz. Ridicand capacul pla-
toului, descoperi o telegrama. O depesi! Nu era un
lucru care sd i se intample prea des; dar de ce nu,
macar o datd, numai o data? De ce nu in dimineata
asta, In aceastd dimineatd in care soarele o destep-
tase cu atatea promisiuni? De ce n-ar veni oare, in
sfarsit, mesajul pe care-1 astepta de doi ani, ba chiar
de trei, un singur cuvant de la el, care si-i spuni:
,Primeste-ma inapoi*“.

Puse ména pe hartia albastra si se intoarse cu
fata la perete ca s se ascunda de Aline. Cand nu
mai simti Indreptate asupra ei privirile cameristei,
a cdrei atentie se Indreptase din nou spre aranja-
rea mesei, desfacu hartia si citi: ,,Doamna Clephane
decedata®.

Se cutremurd. Moarta? Nu, dupa cite stiu eu!
Dimpotrivd, vie, plind de viatd, iar azi, mai vie ca
oricand, cu soarele care-i poleia pérul, cu parfumul
acesta delicat de violete si cu briza asta pldcuti care
adia dinspre Mediterana. Ce era oare cu gluma asta
de prost-gust?

Revenindu-si dupd primul moment de soc, reci-
t1 totul cu calm si-n mintea ei se ficu lumini. Mu-
rise cealaltd doamna Clephane, bitrina, soacra ei.
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Primul ei gand fu: ,,Sa-i fie bine!* Totusi, era mi-
nunat sa stii ca traiesti intr-o astfel de dimineata!
Pesemne era groaznic sa mori. Dar nu mai avea nici
o importanta, acum era libera, libera pentru tot-
deauna, sciapata de batrana doamna Clephane, si
asta era cu adevarat o usurare.

Adasta o clipa asupra acestei vesti agreabile
pentru ea si incepu sa se gandeasca la consecinte-
le situatiei: ,Bine, dar atunci... atunci... Anne, mica
mea Anne...“

La numele acesta pronuntat in soaptd, ochii i se
umplura din nou de lacrimi. Ani de zile isi zavorase
sentimentele pe care le nutrea pentru fiica ei si iata
ca acum, deodata, copila punea din nou stapanire pe
inima ei, alungand totul, stergand pana si chipul lui
Chris, de parca figura fostului ei amant n-ar mai fi
fost acum pentru ea decat cea mai palida dintre ara-
tari. ,Anne!... Nadajduiesc cd macar acum or sa ma
lase s-o vad!“

Nu prea vedea cine n-ar putea-o lasa, acum cand
sefa clanului, temuta ei soacra, nu mai era. Avocati,
judecatori, tutori, gardieni, toti dusmanii naturali
ai femeii. Oare cui 1i fusese incredintata, la moartea
tatalui, copila? Zdrobitoarea autoritate a batranei
anulase intr-o asemenea masura persoana tutorelui,
incat Kate avu nevoie de cateva minute ca s-o redes-
copere in umbra acelei femei pisaloage.

»Fred, chiar vechiul meu prieten Fred Landers®,
si-1 surase bland acelui chip din trecut. ,,Fred! Daca
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va fi si hotarasca el, nu cred c-o sa aiba curajul sa
ma lipseasca de propriul copil. Si-apoi, acum trebuie
sé fi crescut, sa fie o adevarata domnisoara.”

Telegrama 1i alunecase din mainile pe care si le
misca nervos, socotind pe degete. Ei, cam ce varsta
ar putea avea mica mea Anne? Dacd Chris avea trei-
zeci si trei de ani, si-i avea cu sigurantd — adica nu,
n-avea mai mult de treizeci si unu, nu putea avea
mai mult de treizeci si unu de ani! De vreme ce ea
avea patruzeci si doi... si intotdeauna isi spusese ca
intre ei erau noud ani diferenta, sau, mai curand,
nu..., unsprezece, daca ea avea intr-adevar patruzeci
si doi. Dar oare nu avea mai mult? Sau, Dumnezeule,
daca avea cumva chiar patruzeci si cinci — sad zicem
pe moment cd avea patruzeci si cinci — fiinded se
casatorise la doudzeci si unu de ani, si cum micuta
se nascuse la doi ani dupa casatorie, acum ar tre-
bui deci sa aiba cam douazeci de ani... Hai sa zicem,
douazeci! Dar atunci ce varsta putea avea Chris? Ar
trebui sa fie mai batran de cum arata. Asta era. Aerul
ala al lui de pusti si-I lua numai ca sa para cd dife-
renta dintre ei era mult mai mare. Era 1in stare sa-i
joace un astfel de renghi, numai ca sa-si pastreze
viitorul. Dar daca el n-avea totusi decat treizeci si
unu de ani, iar ea patruzeci si cinci, atunci Anne ce
varsta avea?

Si degetele ei farda astampar luau toate calculele
de la inceput.
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Parand sa vina de undeva de foarte departe, gla-
sul servitoarei 1i atragea atentia Doamnei ca nu tre-
buie si uite ca i se raceste ciocolata. Kate se ridica in
capul oaselor, examina din priviri incaperea si ceru
sa-i fie adusa oglinda. Trebuie s inceteze odata cu
aceste chestiuni privitoare la varste.

Chiar in momentul in care Aline 1i intindea o mica
oglind3, se auzi o bataie in usi: ,Inci o depesa!”, zise
camerista, dupa ce deschisese usa, zambind discret,
inca una! Kate siari imediat din pat. Ei, de data asta
nu putea fi decat de la el, in sfarsit! Dar, in acelasi
timp, o astfel de preocupare, intr-un asemenea mo-
ment, o ficea sa se rusineze. Hotarat lucru, singura-
tatea te face sa-ti pierzi firea, isi zise ea; si-apoi, fiica
ei era atat de departe, atat de nevazuta si necunoscu-
ta! Iar Chris 1i devenise intr-o clipa atat de prezent,
desi trecusera trei ani si o luna de la intreruperea
legaturii lor. Iar la varsta ei!... Tremurand, deschise
si cel de-al doilea mesaj. Din seara in care se sem-
nase Armistitiul, inima ei nu mai batuse niciodata
cu atata putere.

New York. Draga mama, as vrea sa vii imediat
acasd si sa ramai cu mine. Fiica ta, Anne.

—Madame imi ceruse oglinda, 1i reaminti dis-
cret Aline.

Kate apuci oglinda si se privi in ea cu nesat. In
primul moment nu observa nimic, apoi, la vederea
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nimbului radios al pletelor ei zburlite, zambi. Foarte
curand, zambetul i se sterse insa. Zarise chiar in
clipa aceea, pentru prima oara, ca tamplele 1i in-
caruntiserd si lacrimile incepuria si picure din nou
peste chipul ei transfigurat.

— Aline! Servitoarea o urmarea cu ochii mijiti.
Da-mi, te rog, pudra Rachel.

Apoi l3sd deodata sa-i scape din maini si oglin-
da, si puful, isi ascunse fata in palme si izbucni in
hohote de plans.

II

O ora mai tarziu, iesi in oras; gandurile 1 se roteau
siise rasuceau in minte la fel ca praful scildat in
soare, pe care vantul il ficea si se involbureze. 1i tre-
ceau prin minte numai lucruri fard noima. Furtuna
sufla inlauntrul ei ca si in peisajul de afara, in di-
mineata aceea de mistral, in care toate pareau sd
danseze si si faca piruete, de parca pana si lucrurile
cele mai solide, strazile, casele, devenisera deodata
imponderabile.

Pentru a-si regasi calmul, cobori pe o straduta
albi, care ducea la mare, si privi fix la frantura de
azur marin zarita printre case, cu un sentiment nou,
de siguranti: se putea spune ca aceastd suprafata,
intr-o lume cuprinsi de nebunie, era singurul lucru
temeinic. ,,Din fericire®, isi zise ea, ,marea e atat de
puternici azi!“ Cristalizatd de lumina, uluitoarea-i
pAnza pirea sa-i iasa inainte, in timp ce ea parca
zbura pe trotuar.



